缘起
2023年12月，接到了去甘肃酒泉卫星发射中心的出差通知。
出发
12月25日，踏上了前往酒泉的行程。早上5点20分，从家出发，乘坐5点40多的高铁，从天津前往北京南站；早上6点23分，抵达北京南站，乘坐地铁前往北京大兴机场；早上8点55分，乘坐南航班机（实际由厦航承运，为了南航里程）前往嘉峪关酒泉机场；中午12时30左右，乘坐出租车前往酒泉西关汽车站；下午3时，乘坐大巴前往东风场区；晚6时30分，抵达东风检查站，入站过关，进入东风场区。高铁->地铁->飞机->汽车->大巴，除了船和火箭没坐过，由家前往发射场的路程，几乎把人类发明的交通工具全乘了个遍。这也是我在地球上活动20多年来第一次赶这么复杂的路。
飞机一直沿着祖国北方的群山峻岭飞行，由华北刚刚暴雪的平原，到中原那一瞰无边的黄土高坡，再到西北特有的丹霞地貌，最后到即将抵达终点的祁连雪山、大漠戈壁。一路上无时不在感叹中国的辽阔、欣赏大好的河山。 在等候大巴的期间，品尝了一碗正宗的羊杂汤、一个圆鼓鼓的肚包肉。这里的羊杂汤比平时自己尝过的多了些鲜味，想必是西北长大的羊儿们肉质更加上乘。肚包肉感觉会很腻，但当蘸着韭菜花儿，一口咬下去的时候，Q弹的肚包裹着里面的肉香，不断刺激着我的味蕾。于是我放下汤，先吃完了肉。
前往东风的最后一段路，我从车窗向远方眺望。不知是车玻璃的变色，还是戈壁上飞扬的尘土，给远方的天空和地景披上了一层看不清的朦胧。 离目的地越近，就慢慢进入了军管地。周围的环境也配合着严肃认真起来，“窃密必被抓，抓住就杀头”，让人不禁心生敬畏。当然，我们无须过多担心，警钟是敲响给那些有歹心的人。
东风航天城
大漠孤烟直，长河落日圆。很遗憾，没见到。 这里有大漠，但无孤烟。东风航天城像一颗璀璨的星，点亮在这无边的大漠荒原中。这里有学校、医院、公安、交警、超市、酒店，有教育局、税务局，有礼堂、运动场、公园、社区……这里是一座军营，但又不太像一个军营，至少是我曾经认知中的军营。
没有工作的时间，我多次顶着西北冬日的寒冷，徒步沿着场区内整齐的街道漫步。 这里的人很少，车很少，而且车开得很慢，限速30公里每小时执行的非常严格。店铺看上去非常冷清，但所有的建筑都修得非常精致，女朋友一直形容这里像一个“世外桃源”，而给我的感觉则是一个豪华小镇。单从布局和建筑的角度来说，我喜欢这个地方。
在地图上看，这旁边有东风水库，应该是连着一条大河吧。本想租一台电动车去水库看看“落日圆”的，奈何冬天电动车的续航不允许，骑着去，推着回，我是万万不想的。
航天的伙食真是不错，自助形式的，四个凉菜，八九个热菜吧，有鱼有虾有其它海鲜，有鸡有猪牛羊肉和其它素菜，有各式主食和水果，还有免费小饮料。可以说，在这的几天，吃的是非常满足，每天前往餐厅的路上，脚步都是轻快的。
发射场
27日，试验队组织大家参观了东风湖和发射场。 东风湖没有什么特点，和许多游览的景点人工湖没有什么两样。
发射场区是赢回门票的景点。有幸亲自踏上了垂直转运火箭的1.5公里公路，瞻仰了将神舟系列载人飞船送上太空的发射塔架，还有我即将参与的发射任务塔架。 虽然这里只有北风在呼啸，但我似乎在某一刻感受到了点火时发动机的轰鸣，导流槽腾起的水汽，和拔地而起的火箭。
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。大国航天，在这里起飞。
全区合练与发射任务
正式发射任务前，会有一次演练，演练任务当天的全部流程，称为全区合练。刷新我认知的是，要提前若干个小时就要进入岗位进行准备工作。曾经在电视直播上听到的“光学、雷达跟踪正常”、“北京明白”、“5、4、3、2、1，点火”，不绝于耳，是那么熟悉又陌生。熟悉的是在电视直播中一次又一次听见、看见。陌生是这次亲自参与到发射任务当中，见识了许多不曾见识的内容。
正式任务的起飞时间是早上8点13分51秒，于是自己很早就进入了准备工位。点火前的时间过得很漫长，火箭点火后时间过得像火箭飞得一样快。火箭飞行到我的任务弧段时，发生了一个小插曲，数据没有按预期出现，追问电话迅速打了过来。虽然后面证实是沟通不畅导致的虚惊一场，但第一次参与发射任务，第一次以岗位第一责任人进行保障，说不紧张是假的。
可能未来人生中不会再有这样的机会了，但这次的经历，终会在以后的日子中历久弥新，难以忘怀。
返程
上天可能是眷顾着我的元旦假期，为北京降下了一场大雾。将我的原计划航班延误了两三个小时，让我不得不愉快地赶上了原本更早的航班。 去机场的路是刚来时载我的出租车司机，50多岁的大叔，操着一口像极了青岛黄渤的口音。和大叔聊得非常愉快，不停地说了3个多小时。令人更加欣慰的是，打车的车费是666.6，多一米也不是这样。 返程的一切都让我很愉快。除了合理的航班，热情的大叔，喜人的车费，还有在飞机上看到的祁连山、青海湖，以及由白天飞向黑夜的晨昏线。
来出差时，是有些期待的。出差返程时，是满足的、有收获的。用老爸的话讲，是一次“体验之旅”。
转载请注明来源，欢迎对文章中的引用来源进行考证，欢迎指出任何有错误或不够清晰的表达。可以邮件至 sigma_poet@126.com
